《与谁同坐(1)  》 纸本钢笔画  2013

　　林国成

　　1997-1999中学和游历时期作品

    前阵子终南大热，媒体爆料的主人公是一位来自广东佛山的施主，号称放弃百万年薪和妻子，最终隐匿于终南山中生活。

　　一样是广东人的艺术家林国成有着自己的独特看法，他说人的“隐”，其实不外两种状态，一是找不到(这不可能)。二是记不起，他说人通常会记不起对自己没有“用”的人，所以做一个没什么“用”的人，你很自然就“隐”了，很彻底地从大家的世界消失。

　　1979年生的林国成大约就过着这样的生活。但别误会，他有着漂亮的妻子，并有着一个快满3岁的小孩，也不会有事没事就跑到某山里隐一隐。但是对于艺术圈，林国成的确是一个既熟悉又陌生的名字。他是“美术同盟”网最早的一名热门版主，还是当年在川美黄桷坪有名的“黄漂”，外号人称“山猪”。

　　2008年之前混迹于上海某艺术区，靠着给艺术区的老板开发网站换了一间可供创作的工作室。之后闯到北京，这几年却渐渐淡出人们的视线。2009开始，他搬到北京北边的山脚下，过起一个人，一间房，一个水龙头，一张纸，一根笔的生活。在创作上，他说想把色彩去掉，把创作的步骤去掉，把多余的去掉……

　　高中辍学

　　和许多那个年代的广东年轻人差不多，林国成高二就早早退学出来打工。因为很早就拥有自己的计算机，林国成开始自学计算机编程。还在1997、98年的时候，他可以在网络上卖掉两个货柜的外贸玩具。那一年，他18岁。

　　“那个时候马云还没有开公司，没有淘宝。”林国成一边开着玩笑，一边泡着普洱。“当时有一个比较厉害的网站叫亚洲资源，现在还活着，好像改名叫环球资源，规模不大，但也还在。当时我在那上面登广告，会有很多咨询，找了两个客户，一个卖希腊，一个卖意大利。那个时候英语也很差，借助各种字典工具还是可以做下来，靠着电邮把单子做成了。”

　　当时正处青春期的林国成，该有的叛逆也大致都有。靠着在亲戚的工厂做外贸，赚了一笔钱，他想着不是单干，而是出来旅行。对于年少的林国成，有两件事情是重要的，一个是旅行，另一个是画画。

　　“这代表了一种无拘束的生活方式。当时看了很多书，可能里面会把画家描绘成一个自由生活方式的形象，这对我一直有非常大的吸引力。当时看了德国的一个文学家有本书《荒原狼》对我影响很大。”

　　因为国内很多地方没有去，于是林国成开始盘算着怎么骗家里人同意他外出旅行。“那种年纪跟家里人说出来旅行是很不靠谱的事情，我就跟家里人说外贸做得很吃力，英语不够用，得去深造。”

　　林国成拿着一期《南方周末》，上面介绍了广西的阳朔，“我就拿这个东西给家里人看，说那里有一个学英语的地方叫巴克朗外国语学院，其实是很小的几间房子。”尽管理由有点勉强，长着一副外表诚恳的林国成还是成功将这个机会“骗”到手。

　　但来到阳朔，昂贵的学费还是把林国成难住了，一个月3000块，这在1999年来说，是非常奢侈的一件事情。

　　“当时我一问学费还有点儿高，我就撒了一个谎，跟校长说我是来旅游的，旅游到这一站觉得你们学校还不错，我很想来读，但是旅游到这里没有钱了，你看我是不是先来你这里上课，差不多的时候让家里人给我打钱，再把学费交了……”

　　看着林国成一脸诚恳的样子，这个校长竟然相信了，发了教材让林国成进去上课。“可能因为我是广东人吧，当时人家可能觉得经济条件是比较可信的，也觉得你没钱也不可能大老远来这里学。”

　　就这样学了一个多月，校长老是来催交学费，没有办法再混下去了，林国成不得不离开学校。

　　林国成在阳朔又呆了一段时间，每天带点儿干粮，带了一只钢笔，一些素描纸，跑去山里画画。沿着漓江边一直走，走到合适的地方，就停下来画，傍晚回到住的地方。这样的日子持续了一个多月。

　　“我是最早的背包客、沙发客”

　　作为一个背包客，林国成必须得做出决定下一站去哪?某天翻了报纸，看到昆明在举办世界园艺博览会，他收拾好行李就出发了。还好当时昆明有一个同学那里可以落脚，林国成在同学所呆的大学里面住了一个多月，就奔往了大理，还去了丽江。

　　“当时在丽江的时候跑到玉龙雪山，那边没有住的地方，只能挨家敲门，终于找到一家人愿意收留我，得知那人是那个村的村长。我在村长家住了一个多月，睡在他们家沙发上。你看我是比较早当沙发客的。”林国成稍许得瑟的说到。

　　在丽江也是如此，林国成每天早出晚归，路上带着一些干粮，沿着河谷，在岸边停下来画画。“有时候一些放羊的人就在我边上看，他放羊，我画画。”

　　“那个时候也是画这种，钢笔是最容易携带的，你就带一小罐墨水，带点儿笔和纸就可以，画了挺多写生，我觉得画得挺好的，不会很烂。我高中的时候就画得还不错。”林国成拿起一本画册指着他高中时期的画作自信的说到。

　　《开门见山》纸本钢笔画 2014

　　《开门见山》局部

　　而在此之前，林国成可是连一天的绘画训练经验都没有，像学计算机编程那样，他坦言自己的自学能力还不算低。凭着自己买的几本古典素描，诸如像丢勒的铜版画这种类型的画册，一直重复临摹。“考学的那种苏派的我就画不来，凭感觉画画可能还是不错的。因为我不喜欢那种感觉，也没有想过考什么学校。”

　　这个时候的林国成可以说是一个乳臭未干的小伙，也完全没有学院的概念。凭着游历时画的不少画，他竟跑到北京去卖画了。

　　“当时拿到画廊去推销，走到第三家画廊就觉得没有信心走第四家了。”林国成笑着说到，“有时候碰到一些比较好的也会鼓励你，说小伙子勇气挺好的。大冬天的，因为到年底了。那一年北京很冷，好像是零下14度，带一点画，当时有一个朋友在北京大学读书，借了我一件军大衣，我扛了一卷画去找画廊。那个时候没有什么画廊，我记得是翻杂志看到有一家好像叫云峰画苑。”

　　一张画也没有卖出，林国成受到打击后，游了一圈北京，还去了一趟天津，不得不回到老家去过冬。

　　互联网电商热潮和泡沫

　　回到老家的林国成不得不重操旧业，因为此前外贸尝到甜头，又碰上当时正好是第一拨互联网电子商务的热潮，林国成和几个志同道合的小伙伴凑到一起想大搞一把。“我做电商还是挺早的，马云那会儿还在当老师。”

　　林国成回忆到，当时他们想了一个很庞大的电商系统的规划，通过我们这个软件可以在网店上卖东西，同时又可以管理工厂，是一个前店后厂的概念，包括要搞工厂的ERP系统开发。“本身来说这个东西是比较新，觉得是有机会的，当时几个人凑在一起，其中的带头大哥了解得比较多，讲各种发展的宏图，打鸡血说有人融资给谁一千万，给谁五百万，我们再努力一点就能融到资了。”

　　《无法容纳的风景-窗含西岭》局部  2014

　　“胃口太大，没干成”。林国成苦笑着回忆到，因为当时规划太庞大了，几个人根本没有力量去干这种事情，老是拿不出样品出来。后来互联网的风潮一步步地退，互联网泡沫时期来了，没有人愿意投资，很多电商就倒闭掉了。

　　“当时玩得很初级，比如说举办过一个‘网络生存’，在一间封闭的房间怎么通过网络生存下去?现在觉得一点问题没有，淘宝下个单什么的，微信上的微店都可以实现。但当时要实现这个是很不容易的，怎么通过软件买杯豆浆，搞到点儿粮食，就是这样。”

　　重拾画笔

　　第一拨互联网泡沫之后，不得不散伙。林国成跑回到广西阳朔和云南大理，“我想我还是喜欢画画的，也比较喜欢旅行，向往没有什么限制的生活。碰到一些事情我就愿意跑到那些地方静静地呆着。”

　　随后，林国成的一位网友介绍他前往四川美术学院，他一想成都是个不错的地方，随即动心了。后来一查川美在重庆，觉得也不错，就又收拾行囊出发了。2002年的春天之前，林国成对学院没有一点概念。“当时我很想画人体模特，学院也提供这种条件，因为川美的氛围还是很自由的，那段时间觉得蛮舒服的。”林国成回忆到。

　　交了6000块钱，林国成开始在川美进修。那段时间，他几乎忙得不可开交。白天上课画画，晚上跑到网吧里干活，林国成当时是《美术同盟》网的热门版块的版主，同时还要更新和管理自己经营的一个电商网站。“也是玩具类的，叫玩具资源，我自己写了一些后台程序，更新都比较方便，信息发布，每天在网吧管理，我记得当时每天晚上还是比较忙。”林国成说到。

　　林国成还曾在黄桷坪著名的交通茶馆发起了一个“公共图书角”活动，自己带头捐了很多书，也发动了大家把自己的一些画册书籍捐出来，交通茶馆一侧的空书柜很快就被大家“填满”了。“这期间，女人体肯定是阅读排行榜热门，而令人惊奇的是《象棋实用杀着大全》是阅读率最高的一本，估计茶馆里很多人下棋的缘故。”

　　那一阵，林国成外号人称“山猪”，在交通茶馆一带颇有名头，据说走起路来衣角生风，几乎能够扫倒路人。有个人还专门写了一篇“与‘山猪’同行”发表在了《南方人物周刊》。可惜好景不长，书一天天入不敷出，女人体画册首先不见踪影，慢慢男人体画册也没了，然后是艺术解剖的图例，再后来连《象棋实用杀着大全》也失踪了。“当时好几个人写过一些什么黄漂，我很不喜欢这个词，跟北漂一样是很恶心的词。”林国成回忆到。

　　2004-2007的卡通系列

　　在上海的4年

　　但那时，林国成的确从未停止“漂泊”。大约2004年的春天，林国成离开黄桷坪，奔赴去了上海。在莫干山附近的一个艺术区，靠给人开发网站做交换，林国成换得了一间免费的工作室安顿了下来。

　　这一呆差不多将近4年没有挪窝，反倒有点让人感到意外。从川美到上海，林国成的创作尝试了不同的风格特色，从带有点宗教色彩的压抑画面，到在上海时期的偏向卡通风格的狂躁，林国成坦言其实当时心里也没谱。

　　在2004年的年底，林国成卖出了生平的第一张画，“当时价钱卖得挺贵的，60×90cm的一张画卖了两万块钱。我自己卖是卖不到这么贵的，当时是放在朋友那里，他也不知道价格，就往贵里喊。当时是一个法国拍卖行的老板，名字我忘记了，那个人就买了。价钱我也觉得(笑)……这个对我是一个很大的鼓励。”

　　“因为卖掉第一张画觉得给家里人有所交代，好像干了这事有点儿靠谱的迹象。我觉得有时候你很难道跟人家解释说干这个行当是怎么回事?甚至到了前两年，有时跟家乡做外贸的朋友聊起来，他们会问你卖画一年卖几个货柜的画啊?”林国成说到。

　　慢慢的，林国成开始有了和画廊的合作，参加了一些正式的展览。“当时第一次是在一个叫‘艺术景’画廊展出，不知道这个画廊现在还在不?再后面到2006年的时候，好像整个艺术圈到处都在找艺术家，那时候我也有了画廊代理，有一个所谓的固定收入和展览的机会。”

　　那段时间，中国的画廊可用“雨后春笋般”来形容，各种地毯式的搜索艺术家。“当时上海不明显，北京是很疯狂。”林国成说到。

　　回到初心

　　如果说在上海的四年，是林国成完成一个学习者到靠画谋生的艺术家蜕变的四年，那么前往北京，可以说是林国成创作更加裂变的重要阶段。

　　“因为我始终不是太喜欢上海，在上海总是觉得好像彼此之间的距离是比较远的，就想来北京看看。”2008年开始，林国成在大约10年以后再次回到北京，与此前不同的是，林国成已经具备了一个职业艺术家的经验。

　　与在上海不同的是，到北京之后的林国成在创作上的变化更加剧烈，除了偏卡通类型的狂躁，林国成也不断地尝试更多种类型，比如在抽象化的“乱码”系列中，林国成将尝试伸向了带有数码感觉的计算机时代的图像变化中。“从自身基因里，因为我是真正介入比较深的是电子商务、计算机开发，可能对计算机图像造成的变化的理解更为深刻。”

　　《花屏》2008

　　但很快内心的焦虑让林国成开始产生厌烦的情绪。在林国成看来，住在艺术区的艺术家所扮演的角色，其实是一种艺术工业里边的一环。“包括和画廊的关系，和整个双年展、博览会等的关系，其实可以理解成一种艺术工业。成为艺术工业当中的一个链条，你该充当什么样的角色?该有什么样的游戏规则，其实有自己的内在逻辑。这个会让我很不舒服或者是违背了我的初衷。”

　　“当时又不知道怎么办，就是这种精神的压力和困惑，让我感觉很不舒服，处在那种环境里面，当时我就特别想离开。离开那个氛围稍微远一点点，我就真的跑到京郊的山脚下租了一个院子，过一种稍微有一点‘距离’的生活。”

　　2009开始，林国成搬到了北京北边的山脚下，过起一个人，一间房，一个水龙头，一张纸，一根笔的生活。林国成的画面风格也随即发生了翻天覆地的变化，他说要“把色彩去掉，把创作的步骤去掉，把多余的去掉。”这一切，好像回到过去出发时的那份最初的状态，绘画上只需要一根钢笔和一张纸。

　　“在山脚下呆的时候，我觉得自己工作的条件和物质的条件降到很低的状态的时候，就觉得好像又轻松了一点，不需要有一种身份上的负担，因为身份有时候会让自己觉得是一个职业画家，必须干他该干的啥事。没有这个负担之后，我就是拿笔，自己是到处都可以去的，也到处都可以画，可能这样会让我觉得舒适度很高。”

　　林国成说他喜欢画树，于是山脚下的树，树叶成为林国成的“模特”，他可以一画一下午甚至一天。有时，一个月都不会进城里一次。

　　2012年香港典亚艺术博览会上的特别项目《白驹过隙》

　　“像农人那样思考”：绘画会“生长”的风景

　　“其实我把一棵树比喻成一个建筑，一个建筑里边有各种秩序，砖与砖之间的关系，梁与地基之间的关系，空间之间的关系。我觉得画面的每根线有点儿像每块砖一样，你把它的节奏放得很慢，就想象成今天长一点点青苔，明天再长一点，当你长了第一块青苔的时候，边上可能又会有新长的青苔，大概会怎么长，会有一种关系在里边。”

　　林国成说在中国古代汉语中，“艺”字本意竟是“种植”。《说文》一书中讲：艺,种也。他说那时候的艺人也即是耕作之人。对于一个农人来说，他的工作最根本的一点是，让他种植的对象，必须活着，这是他的工作能够持续和有意义的前提。

　　林国成开始把自己比喻成一个搞种植的人，画画就像每天浇一点水让它生长，今天这棵浇一下水，明天那棵浇一下水，让它推进一点点。“我觉得我很享受这种感觉，就是说你能获得一种塑造的自由，你可以想象出周围是一个世界，它是在生长的，一张画也是一天一天在生长的，你可以塑造它的形状，它就这样长起来。那么当中有它的一种秩序。如果说你能够进入这种秩序之后，就会觉得这是一件非常爽、愉快的事情。”

　　“就像那幅画，你画了之后有时有那种很混乱的状态，还是在混乱中有一小点线与线之间的光让它维持一定的‘秩序’，当然可能有些画画坏了，真的是乱了，收不起来了。”林国成指着窗边的几张小画说到。

　　在一篇自序中，林国成说对于一个农人来说，春天播种，秋天收获，这是必须尊重的秩序。农人必须首先是一个生命的守护者，确保一个生命能够延续后，他才可以见证开花，收获的结果。

　　在开往城里的汽车上，他看到了春天开满山野的杏花。他说我们享有了城市带来的种种便利，而这样的便利在人与资本不断膨胀的本能中，放大成资源的有限与欲望的无限这样随时激烈冲突的矛盾。而在自然的世界里，却是充满了秩序的美感。

　　《无题》

　　“我生活在郊野处，日常穿梭于城市中，我用钢笔这微弱的线条去模拟万物的生长，连同如几何结构般不断生长的城市。只是这一切，如果都可以共同置身于自然的秩序下，自觉于对自然秩序的尊重，是否会更美好呢?”

　　采访临近结束时，我很没创意的问他如果不画画，现在会从事什么行业?他给出的答案是从事金融业，他说通过数字或是很理性的计算会带来一种愉悦感，“做软件也是通过写代码，代码内部是一种内在的逻辑关系，逻辑关系当中代表了这种秩序，我觉得金融也是代表一种社会的内在的秩序，可能进入这种秩序也会觉得让人很愉快。”